Katrina kasırgasının vurmasına yirmi dört saatten az bir süre kala karımla birlikte St Bernard Parish Louisiana’dan ayrılmak için arabayı toparlamaya başladık. Ayrılmadan sadece bir saat önce frenleri tamir ettirmek zorunda kaldık. Yetkililerin yanımıza almamız gerektiğini söyledikleri şeyleri arabaya yüklerken çılgınca arabada çalışan bir komşunun nezaketine güvenmek zorunda kaldık.
Önemli kağıtlarımıza ve köpeğimiz Patches’e birkaç kıyafet değişikliği yükledik. Ponchartrain Gölü’nün kuzeyinde yaşadığı için kızı onu alamayan yaşlı bir beyefendiyi almaya gittik ki bu zaten neredeyse imkansızdı. O bizim kilisemizin bir üyesiydi ve her ayin için onu sadakatle aldık çünkü kendi başına zorlukla yürüyebiliyordu. Şimdi geriye dönüp baktığımızda, onu evinden çıkarmaya gitmeseydik, hayatta olmayacağını biliyoruz.
Gece boyunca araba sürdük. İlk başta, bugün büyük ölçüde yıkılan bir köprü olan gölün üzerinden sekiz mil uzunluğundaki bir köprü olan ikiz açıklıklar boyunca saatte yirmi beş milden fazla gidemedik. Rüzgarlar sadece saatler sonra hemen arkamızdan geldi ve küvetteki kürdanlar gibi suya binlerce ton ağırlığındaki açıklıkları yıkadı. Zamanla yaklaşık elliye çıktık ama bir kez bile hız sınırına ulaşmadık. Birmingham Alabama yakınlarında iki gün kaldığımız bir arkadaş evine vardık. Yaşlı beyler ailesiyle görüştük ve ailesinin gelip onu almasını sağladık. Rüzgârlar sertleşip Eski Birmingham’ı tehdit ederken, ikinci gece boyunca elektrik birkaç kez kesildi.
Üçüncü gün, Katrina’nın Jackson Mississippi’nin üzerine çıkmasından sadece saatler sonra West Baton Rouge Parish’teki karım kardeşlerimin evine 450 millik yürüyüşe başladık. Radyo raporlarını, her şeyin o kadar da kötü olmadığına dair bir miktar umutla dinledik. Kırık setler ve yükselen sularla ilgili saatlerce raporlar geldikçe kalplerimiz batmaya başladı.
Önümüzdeki iki hafta boyunca tüm haberleri takip ettik ve mahallemizdeki arkadaşları ve resimleri internette aradık. İlk hafta boyunca, Alabama’dan Doğu Teksas’a kadar herhangi bir yere çağrı almak tamamen imkansızdı. Hiç kimse veya bildiğimiz herhangi bir şey hakkında hiçbir şey bilmediğimiz uzun ve karanlık bir andı.
Haberler yavaş yavaş gelmeye başladı ama hiçbiri iyi değildi. Çatılara kadar su ile mahallemizin fotoğraflarını gördük. Ülkenin dört bir yanına sığınmak için gittikleri yerlere dağılmış tanıdığımız insanlardan yavaş yavaş raporlar aldık. Bazıları asla geri dönmeyeceklerini söyledi.
Daha sonra, Cemaatimiz boyunca zehirli çamurla ilgili raporlar ve resimler geldi ve oturulamaz olduğu söylenen toprağa buldozerle kaldırılması gereken evlerden bahsedildi. Baton Rouge TV kanallarında her gün gösterilen tüm resimler, insanların, hayvanların ve cesetlerin kurtarılmasıyla devam etti. İşler yeterince kötü gittiyse, FEMA ve Kızıl Haç’ı aramaya başladık.
Karım geçmeden önce FEMA’yı 500 defadan fazla aramış olmalı. Daha sonra bilgilerimizi aldıktan sonra postayla bir paket sözü verildi. Hala Kızıl Haç’a ulaşmadık ve hala telefonlara cevap vermeleri için 40.000 gönüllüyü toplamaktan bahsediyorlar. Evimizi kapsayan sigorta şirketi, teminatlarının sadece evimizi kapsayacağını ve artık evi görmeden bir şey yapabileceklerinden emin olmadıklarını bildirdi. Ama evimizi biz bile kimse görmüyor. St. Bernard Cemaati Başkanı Junior Rodrigues, dün gece buradaki başkent binasında bir basın toplantısı düzenledi ve sakinlerin haftalar değil, geri dönmesinden aylar önce konuştu. Bu kötü haberin gelmesinden sadece saatler önce, bizi geri döndüğümüzde alabileceğimiz bir dizi hastalıktan korumak için çekim yapmaya gittik.
Banka hesaplarımıza erişilemiyordu ve bu verimli Mississippi vadisinde bile ağaçlarda para büyümüyordu, bu yüzden kendi küçük bir sayfalık web sitemde bir itirazda bulunacağımı düşündüm. Şimdi, insanların Kızıl Haç ve diğer kuruluşlar için koleksiyon yapan sahte siteler hakkında duydukları uyarılar ve kayıtsızlık arasında sıkışmış gibi hissediyoruz. Henüz itiraza kimse yanıt vermedi, ancak daha sonra sitemi günde yalnızca 35 veya 40 kişi tıklıyor.
Eşim, buradaki bir sığınakta yaklaşık 200 kişiyi beslemek için ona gönüllü oldu. Yiyeceklerin hazırlanmasına ve servis edilmesine yardım etti. Yiyecek, Erwinville Louisiana’daki küçük bir Baptist kilisesi tarafından sağlandı. Daha sonra telefon tarihinin en büyük iletişim kabusunda başımızı duvara toslamadığımız zaman sığınaktaki insanları ziyaret ettik ve yapmaya devam ediyoruz. Bir aileye barınakta onlar için alabileceğimiz bir şey olup olmadığını sorduk, bir İncil istediler. Ertesi gün satın aldık ve şahsen teslim ettik. Bu bizi çok ısıttı, İncil’in verilmesi değil, talep edilmesi. Superdome’dan çıkan hikayelerin aksine, bu, farklı değerlere sahip harika bir siyah Amerikalı aileydi. Ve onlar gibi binlerce kişi acı çekiyor ve tıpkı bizim gibi hayatlarına yeniden başlamayı bekliyor.
Başka şehirlerde ve diğer eyaletlerde ailemiz ve arkadaşlarımızla birlikte yaşamak ve birlikte yaşamak için birkaç davet aldık, ancak bir bakmaya çalışmak ve elimizden geleni almak için New Orleans’a yakın duruyoruz. Şimdiye kadar duyduğumuz tek şey uzak durmak ve elbette yardım kuruluşlarından gelen meşgul sinyalinin bitmek bilmeyen uğultusu.
Biz dua eden bir çiftiz ve İsa ile konuştuğumuzda, “Seni seviyorum ve her şeyle ilgileneceğim” dediğinden eminiz. Ona inanıyoruz ve hattının meşgul olmadığı için minnettarız.
GIPHY App Key not set. Please check settings