Yine yolda

Karım ve benim daha fazla egzersiz yapmalıyız. Evden her çıktığımızda başımızın üstünde bir beklentiyle dolaşan akbabalar görüyoruz ve şimdi çamaşır makinemiz giysilerimizi küçülttüğü o iğrenç şeyi yapıyor. Bu yüzden, saf bir ilham anında ve kesinlikle hiçbir zekice düşüncenin olmadığı bir anda, dağ bisikletine çıkmaya karar verdik. Bisiklet sürmeyi çocukken hatırlayabiliyorduk ve hiçbir şey yoktu. Yüzümüze hafifçe esen serin bir esintinin düşkün hatırasıyla bisikletlerimizi almaya başladık.

Fark ettiğimiz ilk şeylerden biri koltukların çok küçük olmasıdır. Görünüşe göre şimdi koltukları gençliğimizden daha küçük yapıyorlar. Katip, bilerek ve kendini beğenmiş bir şekilde gülümsüyor, daha olgun bisiklet meraklıları için köpük dolgu takabileceklerini söylüyor. Elbette ekstra bir ücret var. Eşim ekstra dolguyu seçiyor ve şu anda 1967 Buick’ten bir kova koltuk gibi görünen bir yerde dolaşıyor. Öte yandan, ek masraftan tasarruf etmeye ve dolgu yapmadan gitmeye karar verdim. Proktoloğum, sol kalçamdaki karıncalanmanın sonunda kaybolacağına dair bana güvence verdi.

Cumartesi sabahı erkenden ilk bisiklet maceramıza hazırlanıyoruz. Hava kararmadan döneceğimizden emin olmak için erken ayrılmaya karar verdik. Karım önde seyahat edecek ve güneş losyonu, ilk yardım çantası ve sağlık sigorta kartlarımızı içeren bir bel çantası taşıyacak. Görevi hızı ayarlamaktır. Benim işim arkamı takip etmek ve eleştirmek. Şunlarla dolu bir sırt çantası taşıyacağım: fıstık ezmesi ve jöleli sandviçler (geçimlik için), enerji çubukları (dayanıklılık için), 2 sürahi Gatorade (vücut sıvılarımızı yenilemek için), yağmurluk (sert hava durumunda), a harita ve pusula (kaybolmamız durumunda), bir el feneri (geceleri kaybolmamız durumunda) ve işaret fişekleri (arama ekibine yardımcı olmak için).

Rotayı son bir kez gözden geçiriyoruz. İşaretçi elimde, haritayı mutfak masasına yayıyorum. “İzleyeceğimiz yol bu, bu yüzden çok dikkatli olun. Herhangi bir sorunuz varsa, şimdi sormanın tam zamanı.”

Acil durum prosedürlerini dikkatlice gözden geçiriyorum. “Ayrılırsak, ya burada, Charlie kontrol noktasında ya da burada, Romeo kontrol noktasında buluşacağız.”

“Bunu zaten dört kez atlattık,” diye şikayet ediyor karım, açıkça tüm macerayı çok hafife alıyor ve üstün eğitim ve deneyimime hiç saygı göstermiyor. Sonuçta, yaklaşık iki yılını Cub Scouts’ta geçiren bendim, o değil. Neyse ki önümüzdeki görevin ciddiyetini anlıyorum ve gerekli önlemleri aldım.

Sonunda haftalarca süren eğitimimizi ve hazırlıklarımızı kullanmaya hazırız. Daha önce hiçbir aklı başında orta yaşlı erkeğin veya kadının gitmediği bir yere gitme ve cesurca gitme zamanı – garaj yolumuzdan çıkma zamanı.

Çocuklara bilgi veriyorum. “Şimdi unutmayın, biz yokken, yardım için aramamız gerekirse diye birinizin her zaman telefonda kalmasını istiyorum.”

Çocuklar “Ama sadece mahallede dolaşıyorsun,” diye şikayet ediyorlar. “Ev her zaman görünür olacak.”

Ah, gençliğin masumiyeti. Her şeyi aşırı basitleştiriyorlar.